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A José Enrique Martínez 
 
Écrire commence avec le regard d’Orphée 
Maurice Blanchot 
                           I 
 
En los atardeceres de la carne 
mi escritura oscurece un objeto de amor. 
Los labios de la tierra sangran besos  
cuando ocultas en páginas de hierba 
se desvelan palabras como muerte. 
 
Sobrenadan las aguas de un arroyo 
cadáveres de letras cuyas combinaciones 
dibujan las mil móviles figuras 
de su nombre mordido en flor de nadie. 
 
La fronda del dolor hace a la noche. 
La noche, extraña madre, de sus pechos 
de bruma amamantaba al hijo 
de negra leche. 
                 
 
                           II 
 
Por desmontar un porvenir 
construido de días sin mañana 
yo le rasgué el telón al teatro del tiempo 
con el cuchillo húmedo del ojo 
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en el que aún se refleja 
aquel que al alma tanto duele 
y hambrienta de tu noche recorría 
sus largos corredores 
—¡peregrina me dicen del amor!— 
y de abismo en abismo, 
de pisada en pisada, 
de huella en huella, 
yo, la rastreadora de los pasos perdidos, 
descendí a los infiernos. 
 
          
                           III 
 
Esas voces que llaman a las tantas 
a las puertas del bosque de las sombras 
penas de ausencia son, penas de ausencia: 
 
¡Ah de la noche! 
 
Y es mi lengua esa llama con que llama el amor. 
Arde la noche infecta, contagiada en mi incendio 
—ella, la obscena noche de las almas, 
sus pétalos inexplorados 
me abría sin pudor—. 
 
Yo, la cronista, 
como ofrenda a los dioses 
traigo mis manos, dije, 
llenas de ramas de caducidad. 
 
Déjame silenciar cómo era tu presencia, 
amordazar los días que habitamos el cielo, 
callar todos tus nombres 
y, aunque por una vez no exageró el poeta, 
decirte solamente la palabra 
que daba por perdida el ángel negro: 
amor. 
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                           IV 
 
Desde el pétreo párpado 
de la estatua de aquel ángel caído 
huía una encendida lágrima. 
 
A ti, parda sombra de sombras, 
te ocultaba la nada, el caos, 
tras el bullicio intraducible  
del oscuro teatro de los ayes 
hasta que mi mirada te devuelve 
a la palabra y a los días 
y el de color de nieve otra vez fuiste 
—durante unos instantes 
un chorro de blancura iluminó el infierno—. 
 
Siempre de huella en huella, 
de pisada en pisada 
ascendía el abismo 
un corazón tras otro corazón 
de regreso en regreso. 
             
 
                           V 
 
La palabra es un pájaro 
que rompiendo las rejas 
—una gota de sangre sobre el herido pico— 
escapa de la jaula del silencio 
hacia la libertad. 
Desde lo alto del árbol del lenguaje 
al poeta le ofrece desvelarle la cifra 
de los juegos de letras 
a cambio de su alma. 
Yo pacté con el pájaro tu nombre 
y al transgredir la ley para llamarte 
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vi en tu noche la noche del infierno, 
vi agarrada tu mano a una mano de sombra  
y vi mi propia sed del mal 
—mi adicción a volverte material de poema— 
desgarrando la cara oculta de tus muslos 
—ah, noche oscura de la carne— 
al grabar en tu piel caligrafías 
que tras formar tu nombre 
a cada filigrana lo transforman. 
 
 
                           VI 
 
Descuartizan mis ojos en letras a tu nombre 
al tatuarte en el vientre signos desconocidos, 
garabatos de amor y muerte, garabatos. 
 
Tu mirada es la cifra que me vela, 
la que sella mi boca 
con lacre rojo, 
la que cierra mi pecho a cal y canto, 
se quejó el corazón colgado por los pies 
de una rama del árbol del deseo 
como un fruto mordido 
por los dientes del ojo. 
 
Hay ojos traicioneros, 
ojos que sacrifican los días por venir 
en aras de un instante de escritura. 
Hay miradas culpables, 
ojos que matan. 
 
 
                           VII                                                        
 
Invisible te vi, te oí sin voz 
y te toqué sin cuerpo 
en tu ausencia de sombra 
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—ese saber estar en tu no estar—, 
y al besar en tus labios el vacío  
supe al fin a que la muerte sabía a transparencia. 
Y nuestros corazones 
latieron otra vez a contratiempo. 
 
Y yo volví a ser la vagabunda, 
esa figura errante 
que de abismo en abismo, 
de infierno a infierno, 
detrás de ti como alma en pena vaga. 
 
Y tú de nuevo fuiste la silueta 
de un paseante  
hacia desconocidas lejanías 
en donde crece el árbol de los nombres perdidos 
—no florece la letra de sus ramas estériles 
ni la rosa ni el pájaro—. 
 
  
                           VIII 
 
El ala de la muerte 
—invisible pañuelo del adiós— 
pasó sobrevolando la palabra 
nosotros que deshecha en letras 
cayó sobre el paisaje como copos de olvido. 
 
Al llegar el ocaso de las identidades, 
gastada día a día la sustancia 
que nos hacía ser nosotros,  
decías —y tu voz era un mero accidente 
en las gargantas de la historia—, 
cuando el viento se lleva al más allá 
del corazón 
nuestros nombres caídos del árbol del otoño 
como crepusculares pájaros 
y las personas 
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—las personas del verbo— 
cobijan sus pronombres de la lluvia  
bajo los soportales de unas conjugaciones 
en que no volveremos a estar juntos, 
me pierde tu mirada. 
 
Después mudo y ritual te fuiste 
hacia la transparencia de una estrella o una letra. 
